老外公的邏輯

金屋銀屋不如自己的狗屋，老外公在大山裏生活了一輩子，如果去年不是因為腎結石，硬被外母接到城市去動手術，可能一世都「窩居」在鄉下的桃花源裏。外母帶着他全國到處玩，「還是我那榻兒好，」老外公癟着嘴兒說，「不要小看我那家，那可是個寶啊！」滿臉的自豪與陶醉。
我們從超市買回日用品，老外公看着我們把物品一件一件從袋子裏掏出來，一邊搖頭一邊癟嘴：「現在賣的這些，東西不值錢，包裝值錢。」一針見血。
帶着老外公到太平山頂，看見周圍的遊客爭先恐後地搶佔最佳位置、眺望香港的繁華、拍照留影，老外公特別不理解：「房子蓋得這麼高，不簡單！但是房子太多了，擠得很，莫（沒）啥看頭！」老外公不停搖頭。那天黃昏，空氣特別乾淨，天空藍得透明，柔美的夕陽令我們陶醉的同時，卻讓慣於「日出而作日落而息」的老外公着急了：「天都快黑了，還不回家！」磁鐵一樣的濃厚鄉音，把一個老鄉從密匝的人群中吸了過來，「來！幫你們拍個全家福！」重慶大漢捲着舌頭爽朗地說。對着鏡頭，老外公的嘴角這下子倒是不癟了，抿着抿着彎起來，擠出一對嵌滿皺紋的酒窩。
回四川的日子近了，老外公的嘴卻又癟了：「坐飛機不好！飛機沒有汽車跑得快。」為啥？「在汽車上看外面的樹，跑得飛快，在飛機上看外面的雲，動都不動。」老外公像是發現了一個令他非常不滿的秘密，撇了我老婆一眼，認定是他的孫女兒不想讓他早點回四川才故意買了飛機票的。