上帝之手（緣起篇）

我家的黑白色秋田今年五月二日才出生，腦袋像熊，黑色是身體，白色是四隻肥腳，絕對可愛！帶她在路上走，男女老幼都會看着她笑，連司機也會停下車，問她是什麼狗。後來我發現她一條後腿有問題，醫生指着Ｘ光說她的髖骨「有一點傾斜」，這時候我已經花了兩千元醫藥費，只換來一句話：「以後要定期打針，如果惡化要看專科。」定期打針還會惡化？專科是什麼價位？答：「換一隻髖骨三萬！」換了髖骨便可以徹底解決問題嗎？──沒有答案。我想起我媽媽，七十多歲的時候也換了髖骨，不到十年後便要坐輪椅，從此以後再也站不起來。狗不可能坐輪椅，如果她繼續惡化，我沒有什麼選擇──我與芳姐聯繫的時候，心情是既焦慮又難過。芳姐是獸醫以外，對照顧病狗了解得最多的朋友。她在回信中描述了我家秋田可能會經歷的最黑暗的一幕：只能一生吃止痛片，到止痛片的份量無法再增加的時候，便讓她安樂死。當初在家中養一隻狗，是希望她幫忙看家，並且帶來歡樂，換句話說，是希望狗對人多付出，從來沒有想過要人對狗多付出。我無法判定這是屬於哲學，還是宗教的課題，或者只是簡單的需要自己面對良心。但時間無多，我必須為她制定一套另類治療方法，我已經帶她去看過跌打師傅，我馬上要開始為她用中藥泡腳。生命之間互相依靠，地球上誰也不能獨自存活。