Blog Archives
老外公的「拐棒兒」
老外公快九十了，早起先行山，腳力好得不得了，每天早上他都會遇到一群同齡人，男男女女，精精神神。老外公的鄉音重，我一個字也聽不懂，他還有些耳背，即使這樣，他居然可以隨意和任何人溝通。行山回家後，他說：「人家問我年齡，我舉起兩個手，人家也舉起兩個手，和我掐歲數。」「掐」是數的意思，也有比較的意思，掐脖子的掐，很傳神。老外公來自四川，三國時候的蜀國，賦有歷史與文化的傳承，至今家鄉人講的所謂土話都是古漢語。彩虹他們叫「絳子」，我查了一下拼音，發現「虹」字也讀「匠」（這裏的「絳」「虹」國語發音都讀「匠」）。膝蓋他們叫「磕膝門兒」，又叫「磕膝頭」，強調是磕頭時候用的，古代的磕頭大禮，朝野經常使用，都離不開這個「磕膝門兒」。… 繼續閱讀
上帝送來一個警告
人在大街上突然不能走路的那個傍晚，之前的下午，我在公共運輸上打了個盹，矇矓中，覺得車上冷氣很厲害，半小時後，在站起來的那一刻，我已經覺得膝蓋很僵硬，但還能走。我沒有把不適放在心上，也不想嚇到同行的老婆，這一陣子她陪我每天去醫院看老母親，已經夠辛苦。那一天下午也是去醫院，在醫院待了約莫一小時後，我們去油麻地一間餐廳吃了碗麵，出門口的時候，我不小心碰了一個撐拐杖的女人一下，我向她道了歉，然後去電影中心看電影。在這段時間裏，我盡量不去想膝蓋的問題，膝蓋的痛並沒有到令人擔心的程度。但事實上，一切令本來不健康的關節再惡化的條件已都齊備：梅雨天，空氣濕度高，一再進出冷氣間，坐下後沒有替容易受寒受風的膝蓋加一幅披肩，長時間保持僵坐的姿勢。在九十分鐘的電影過後，我人從座位上站起，膝蓋已不能彎，勉強走到街上，已經痛到不敢過馬路。… 繼續閱讀